콜롬보 여행 일대일로, 타자화

콜롬보 공항에서 시내로 들어오는 그 첫 한 시간 동안, 저는 솔직히 이 나라를 오해했습니다. 지나치게 말을 걸어오는 기사들, 목적지가 아닌 엉뚱한 골목으로 꺾이는 툭툭, 그리고 120달러짜리 보석을 선뜻 사달라는 낯선 남자. 그런데 나중에 돌아보니, 그 혼란스러운 첫날이 오히려 콜롬보라는 도시를 가장 날것으로 이해한 시간이었습니다.

콜롬보 툭툭 사기의 구조: 친절은 어디서 멈추는가

제가 직접 겪어봤는데, 콜롬보 포트(Fort) 지구 주변에서 툭툭 기사들이 접근하는 방식은 굉장히 체계적입니다. 처음에는 "어디서 왔어요? 한국? 나 한국 친구 있어요"라며 자연스럽게 말을 걸어옵니다. 그러다 슬쩍 "오늘 미터기 고장났는데 코스 요금으로 150루피 어때요?"라는 식으로 전환합니다. 미터기를 끈 순간, 이건 더 이상 단순한 흥정이 아닙니다.

이 수법의 핵심은 커미션 리베이트(commission rebate) 구조입니다. 커미션 리베이트란 기사가 관광객을 특정 상점에 데려다줄 때 상점 측으로부터 일정 금액을 받는 방식으로, 관광지 주변에서 흔히 작동하는 비공식 수익 구조입니다. 기사 입장에서는 요금 외에 추가 수입을 올릴 수 있으니 손해 볼 것이 없습니다. 제가 안내받은 보석 가공 공장도 결국 이 구조 안에 있었고, 내부에 들어서는 순간 분위기가 미묘하게 달라지는 것을 바로 느꼈습니다.

콜롬보 방문 시 실질적으로 도움이 된 이동 수단을 정리하면 다음과 같습니다.

• 픽미(PickMe): 스리랑카 로컬 호출 앱. 정찰 요금제로 기사가 경로를 임의 변경하기 어렵습니다.
• 우버(Uber): 외국인에게 익숙한 인터페이스. 다만 픽미보다 요금이 소폭 높은 경우가 있습니다.
• 도보: 포트 지구와 갈레 페이스 그린(Galle Face Green) 사이는 충분히 걸을 수 있는 거리입니다.

물론 이 앱들이 완전한 해결책은 아닙니다. 오히려 저는 이런 생각도 했습니다. 픽미 앱 뒤로 숨어 길거리 기사들을 통째로 잠재적 사기꾼 취급하며 회피하는 것이, 과연 이 도시를 제대로 경험하는 방식인가 하고요. 국가 부도(sovereign default) 이후 실질 가계소득이 급락한 상황에서 외국인 커미션으로 생계를 버티는 사람들을 단순히 '사기꾼'으로 범주화하는 건, 이방인의 관점이 가진 한계를 그대로 드러냅니다. 여기서 sovereign default란 국가가 외채를 더 이상 상환하지 못해 공식적으로 채무불이행 상태에 빠지는 것을 말하며, 스리랑카는 2022년 역사상 처음으로 이 상황을 선언했습니다.

일대일로와 콜롬보 포트 시티: 수치로 읽는 부채 외교의 실체

갈레 페이스 그린 해안에서 바다 쪽을 바라보면, 육지 위에 새로운 섬처럼 솟아오른 거대한 인공 구조물이 보입니다. 콜롬보 포트 시티(Colombo Port City)입니다. 제 경험상 이걸 처음 봤을 때 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 관광 안내서에서 봤던 아기자기한 콜로니얼 건축물과 전혀 다른 결의 스케일이었거든요.

이 인공 도시는 중국 국영 기업인 CHEC(China Harbour Engineering Company)가 주도해 조성한 매립지 위에 세워지고 있습니다. 총 면적은 약 269헥타르로, 여의도 면적의 약 90% 수준입니다. 스리랑카 정부는 이 땅의 99년 임대권을 중국 측에 부여했습니다. 이는 단순한 건설 투자가 아니라, 부채를 매개로 한 장기 영토 운영권 이전에 가깝습니다.

일대일로(Belt and Road Initiative, BRI)라는 용어를 들어봤을 겁니다. BRI란 중국이 아시아, 아프리카, 유럽을 잇는 육상·해상 물류 네트워크를 구축한다는 명목으로 추진하는 대형 인프라 투자 프로젝트입니다. 문제는 이 사업의 자금 구조입니다. 중국 국책은행이 고금리 차관(loan) 형태로 자금을 제공하고, 수혜국이 상환에 실패하면 해당 인프라의 운영권 혹은 소유권이 중국 측으로 넘어갑니다. 이를 부채 함정 외교(debt-trap diplomacy)라고 부릅니다. 부채 함정 외교란 차관 조건을 활용해 전략적으로 중요한 자산에 대한 실질적 지배권을 확보하는 외교 전략을 뜻합니다.

스리랑카는 2017년 남부의 함반토타(Hambantota) 항구 운영권을 99년간 중국 측 기업에 넘겼습니다. 약 11억 달러(한화 약 1조 5천억 원)에 달하는 부채를 감당하지 못한 결과였습니다(출처: ADB(아시아개발은행)). 현지에서 만난 젊은이들은 이 상황을 이야기할 때 분노와 수치심이 뒤섞인 표정을 지었는데, 그 감정의 깊이를 이방인인 저로서는 온전히 가늠하기 어려웠습니다.

제가 여기서 스스로 돌아봤던 건 이겁니다. 저는 그들의 국가적 상처를 보며 "국제 정치의 잔혹한 현실을 목격했다"고 머릿속에서 자동으로 서사를 만들고 있었습니다. 그런데 그 서사 안에서 저는 언제나 '이해하는 관찰자'였지, 한 번도 '책임 있는 당사자'가 된 적이 없었습니다.

타자화의 오류: 여행자의 시선이 가진 구조적 한계

제가 이 여정에서 가장 오래 걸린 질문은 결국 이것이었습니다. 저는 콜롬보를 여행했는가, 아니면 콜롬보를 소비했는가.

타자화(othering)라는 개념이 있습니다. 타자화란 특정 집단이나 사회를 자신의 기준에서 '다름'으로 규정하고, 그 다름을 분석과 평가의 대상으로만 바라보는 인식의 방식입니다. 여행 콘텐츠에서 이 구조는 생각보다 자주 작동합니다. 경제 위기를 겪는 나라에서 사기를 당하면 '날카로운 현지 체험'이 되고, 부채 함정에 빠진 국가의 전경을 카메라에 담으면 '깊이 있는 사회 비평'이 됩니다.

스리랑카의 1인당 국내총생산(GDP per capita)은 2022년 위기 당시 약 3,200달러 수준까지 하락했습니다(출처: World Bank). 같은 기간 소비자물가 상승률은 70%를 넘었고, 외화 보유고는 사실상 바닥났습니다. 이런 숫자들이 실제로 의미하는 건, 어제까지 평범한 노동자였던 사람이 오늘 외국인 관광객에게 과도한 요금을 부르는 방식으로 하루를 버텨야 하는 상황입니다.

그 상황을 '사기'라는 단어로만 처리할 때, 우리는 구조적 원인을 개인의 도덕 문제로 축소합니다. 반대로 그것을 '구조의 희생자'로만 봐도 당사자의 행위 주체성을 지워버립니다. 여행자의 시선이 갖는 한계는 바로 이 두 극단 사이에서 균형을 잡기가 몹시 어렵다는 점에 있습니다.

콜롬보는 저에게 결론이 깔끔하게 떨어지는 도시가 아니었습니다. 사기를 조심하라는 말도 맞고, 사기꾼을 단순히 악인으로만 보는 시선이 얄팍하다는 말도 맞습니다. 스리랑카는 아름다운 나라이고, 동시에 지금 무척 힘든 시간을 통과하고 있습니다. 그 두 가지를 함께 붙들고 가는 것이, 적어도 제가 콜롬보에서 배운 여행의 자세였습니다. 콜롬보를 방문할 계획이라면, 안전 팁보다 먼저 이 나라가 왜 지금 이 모습인지를 한 번 살펴보시길 권합니다. 그 맥락이 있어야, 현지에서 마주치는 모든 것들이 다르게 보입니다.

이 글은 개인적인 여행 경험과 의견을 공유한 것이며, 전문적인 외교·경제 분석이 아닙니다.

---

참고: https://www.youtube.com/watch?v=9eNsbH9UmRc&list=PLMjqfhTwlSL2V-iiPkWdgsN_hyE-Gmh4P&index=2