티스토리 뷰

카테고리 없음

스리랑카 네곰보 해변 (이주노동, 임금격차, EPS제도)

intact-info 2026. 6. 9. 12:55

해변 산책로에서 낯선 사람이 완벽한 한국어로 "안녕하세요!"라고 말을 걸어온 적 있으신가요? 저는 네곰보 해변에서 그 순간을 겪었고, 처음엔 그게 그냥 뭉클한 감동이라고 생각했습니다. 그런데 숙소로 돌아와 그 대화를 곱씹을수록, 감동보다 먼저 하나의 숫자가 머릿속을 떠나지 않았습니다. 스리랑카 현지 월급 200달러, 한국 공장 월급 500달러. 이 단순한 숫자가 한 가장의 인생 경로를 통째로 결정짓고 있었습니다.

스리랑카 네곰보 해변

25배 임금격차가 만든 풍경, 네곰보 피쉬 마켓의 아침

네곰보를 처음 걸을 때 제가 가장 먼저 한 건 렐라마 피쉬 마켓(Lellama Fish Market)을 찾아가는 것이었습니다. 새벽 다섯 시, 인도양에서 막 들어온 배들이 참치와 랍스터를 쏟아내는 그 광경은 확실히 압도적이었습니다. 그런데 그 활기 뒤에 서 있는 어부들의 얼굴을 유심히 보면, 그 고단함이 단순한 새벽 피로로는 설명이 안 됩니다.

스리랑카는 2022년 국가 부도(sovereign default)를 선언한 이후 지금까지 경제 회복이 더딘 상태입니다. 여기서 국가 부도란 정부가 외채 원리금을 더 이상 갚지 못하겠다고 선언하는 상태로, 국민 생활 전반에 물가 폭등과 외화 부족이 동시에 덮쳐드는 재앙을 의미합니다. 실제로 스리랑카 소비자물가 상승률은 2022년 최고 70%를 넘어섰고, 이후 안정세를 찾고 있지만 실질 임금 회복은 여전히 요원한 상황입니다(출처: 세계은행).

이런 배경을 알고 나서 다시 그 풍경을 보면, 피쉬 마켓의 활기는 조금 다르게 읽힙니다. 해변이 아름다울수록, 저는 오히려 그 아름다움이 어딘가 불편하게 느껴졌습니다.

핵심 포인트:

  • 스리랑카는 2022년 국가 부도 이후 경제 재건 중이며 실질 임금 회복이 더딘 상태
  • 네곰보는 반다라나이케 국제공항(CMB)에서 차로 15~20분 거리로, 콜롬보보다 공항 접근성이 훨씬 좋음
  • 렐라마 피쉬 마켓은 새벽 5~6시에 경매가 열리므로 이 시간대 방문을 권장함

EPS 시험과 디랑 형님의 꿈, 이주노동의 민낯

해변 산책로에서 제가 만난 분은 디랑이라고 했습니다. 7년 전 한국 김해의 가구 공장과 병원 침대 제조업체에서 일했고, 지금은 다시 EPS 시험을 준비 중이라고 했습니다. 여기서 EPS(Employment Permit System, 고용허가제)란 한국 정부가 인력 부족 업종의 중소기업에 외국인 근로자를 합법적으로 채용할 수 있도록 운영하는 제도로, 한국어 능력 시험과 기능 시험을 통과해야 취업 자격이 주어집니다.

디랑 씨는 스리랑카에서 한국어 학원을 다니고 시험까지 통과했다고 했습니다. 그게 그냥 언어 학습이 아니라는 걸, 저는 그 대화에서 분명히 느꼈습니다. 그건 아들 셋을 먹여 살리기 위한 생존 전략이었습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 스리랑카에서 한국어 학원이 운영될 만큼 EPS 취업에 대한 수요가 크다는 사실을, 막상 현지에서 직접 들으니 그 규모가 다르게 실감됐습니다.

2023년 기준으로 한국의 외국인 근로자 송출국 중 스리랑카는 꾸준히 상위권에 포함되어 있습니다. 이들이 본국으로 보내는 해외 송금(remittance)은 스리랑카 GDP 대비 약 8~9%를 차지하는 핵심 외화 수입원입니다. 여기서 해외 송금이란 해외에서 일하는 노동자가 자국에 남은 가족에게 정기적으로 보내는 돈을 의미하며, 국가 경제가 자력으로 외화를 벌어들이기 어려운 구조일수록 이 비중이 커집니다(출처: 세계은행 이주 및 송금 데이터).

제 경험상 이건 좀 다릅니다. 여행 유튜브나 블로그에서는 이 장면을 "한국을 사랑하는 현지인"이라는 훈훈한 프레임으로 담는 경우가 많은데, 그 프레임에는 분명한 구멍이 있습니다. 디랑 씨가 한국을 그리워하는 건 삼겹살 맛이나 문화적 친근감 때문만이 아니라, 그 나라에서 벌어오는 돈이 아들 세 명의 미래를 바꿀 수 있기 때문입니다. 그 절박함을 "뭉클한 애국심"으로 소비하는 건, 솔직히 말해서 불편한 일입니다.

여행자의 감동이 가리는 것들, 구조적 이주 압력의 문제

그날 오후 디랑 씨는 흔쾌히 자신의 차로 저를 네곰보 항구와 피쉬 마켓 주변을 안내해 줬습니다. 제가 직접 겪어보니, 스리랑카에서 한국어로 인사를 건네오는 현지인을 경계하는 건 정말 불필요한 일이었습니다. 상업적인 의도 없이 순수하게 반가움을 표현하는 경우가 분명히 많았습니다. 그런데 그 사실을 확인하고 안도하는 제 자신을 들여다보니, 그 안도감 자체가 꽤 얕은 반응이라는 생각이 들었습니다.

구조적 이주 압력(structural migration pressure)이라는 개념이 있습니다. 이는 개인의 자유로운 선택이 아니라, 자국 경제의 붕괴나 임금 격차 같은 구조적 요인이 사람들을 해외로 밀어내는 현상을 뜻합니다. 디랑 씨가 한국행을 선택하는 건, 한국이 좋아서라기보다 스리랑카 안에서는 선택지가 없기 때문입니다. 이 차이는 작아 보이지만, 그 대화를 어떻게 기억하느냐를 완전히 바꿔놓습니다.

저 역시 처음엔 그 만남을 그냥 감동적인 여행 에피소드로 정리하려 했습니다. 그런데 헤어지면서 디랑 씨가 식사비를 끝끝내 거절하던 장면이 자꾸 머릿속에 남았습니다. 그건 단순한 스리랑카식 인심이 아니라, 지금 당장 여유는 없어도 인간적인 자존을 지키고 싶은 사람의 태도였습니다. 제가 그 장면을 "스리랑카 사람 마음씨 따뜻하다"로만 기억한다면, 그건 좀 게으른 여행이라는 생각이 들었습니다.

여행자가 현지의 친절을 받을 때, 그 친절이 놓인 맥락을 같이 보는 것이 최소한의 예의라고 저는 생각합니다. 네곰보 해변의 일몰은 분명 아름다웠습니다. 그런데 그 황금빛 뒤에 서 있는 사람들의 사정을 조금이라도 함께 들여다보는 것, 그게 제가 이 여행에서 가져온 가장 오래 남을 장면입니다.

네곰보를 여행할 계획이 있다면, 피쉬 마켓과 해변만 보고 떠나지 않길 바랍니다. 현지인과 잠깐이라도 대화를 나눠보면, 그 섬이 얼마나 복잡한 현실을 안고 있는지 훨씬 선명하게 보입니다. 화려한 인도양 풍경이 실망스러울 리 없지만, 그 너머를 같이 보는 여행이 조금 더 오래 기억에 남습니다. 이 글은 개인적인 여행 경험과 의견을 공유한 것이며, 전문적인 경제 분석 조언이 아닙니다.

참고: https://www.youtube.com/watch?v=hLmO7yQvR3A&list=PL-XfG1IjZlqwGKWvwiBwlGt6Dlmv6m_jV&index=8