말레이시아 페낭 조지타운 (콜로니얼 건축, 중국계 말레이시아인, 차이나타운)

여행지에서 '아름다운 공존'이라는 말을 들을 때마다 반사적으로 고개를 끄덕이던 시절이 있었습니다. 그런데 페낭 조지타운(George Town)의 골목을 실제로 걷고 나서야, 그 고개 끄덕임이 얼마나 게으른 감탄이었는지 깨닫게 되었습니다. 이 글은 페낭에서 제가 직접 겪어보니 느꼈던 두 개의 얼굴, 즉 아름다운 경관 뒤에 숨은 낯선 진실에 관한 이야기입니다.

유럽 건물에 걸린 한자 간판 — 콜로니얼 건축이 품은 중국의 흔적

조지타운 골목에 처음 발을 디뎠을 때, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 낡은 영국식 쇼플로우 하우스(Shophouse) 벽면에 붉은 한자 간판이 걸려 있고, 처마 끝에는 중국식 전통 문양이 새겨져 있었습니다. 여기서 쇼플로우 하우스란 1~2층은 상점, 위층은 주거 공간으로 쓰는 동남아시아 특유의 식민지 시대 건축 양식으로, 말레이시아 유네스코 세계문화유산 지구의 핵심 경관을 이루는 구조물입니다. 유럽의 뼈대 위에 중국의 살결이 덧입혀진 이 묘한 조합은 그냥 '멋있다'는 말로 넘기기에는 뒤에 달린 역사가 너무 무거웠습니다.

페낭의 중국계 인구가 이렇게 많아진 데는 명나라 시대까지 거슬러 올라가는 긴 이주의 역사가 있습니다. 전쟁과 약탈을 피해 푸젠성(福建省), 광둥성(廣東省), 하이난성(海南省) 등지에서 말레이 반도로 건너온 이들의 후손이 지금 페낭 전체 인구의 절반 이상을 차지합니다. 현재 페낭의 화인(華人) 비율은 약 40~45%에 달하며, 조지타운 일대에서는 체감상 훨씬 높게 느껴집니다(출처: 말레이시아 통계청).

그런데 제가 현지를 오래 걷다 보니 이 경관이 단순한 문화 융합의 산물이 아니라는 생각이 들기 시작했습니다. 저 유럽풍 건물들은 애초에 영국 동인도 회사(British East India Company)가 이 지역의 무역 이권을 장악하기 위해 세운 식민 지배의 거점이었습니다. 영국 동인도 회사란 17세기부터 19세기까지 영국 왕실의 허가를 받아 아시아 무역을 독점하고 식민지 행정까지 맡았던 거대 민간 무역 회사입니다. 그 지배의 뼈대 위에 고향을 잃은 이주민들이 간판을 걸고 생계를 꾸린 것이 지금 우리가 '이국적 미학'이라 부르는 풍경의 실체인 셈입니다.

조지타운을 거닐며 제가 느낀 핵심 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.

• 유럽식 콜로니얼 건축과 한자 간판의 결합은 식민지 수탈의 역사 위에 이주민의 생존이 덧씌워진 결과물입니다.
• 페낭의 중국계 말레이시아인은 명나라 시대 이주민의 후손으로, 현재 말레이시아 국적을 가진 엄연한 현지인입니다.
• 차이나타운 내 도매 구역과 음식점 거리는 물리적으로 분리되어 있어, 관광객이 우연히 한쪽만 돌아보기 쉽습니다.

세 개의 언어와 보이지 않는 벽 — 중국계 말레이시아인의 실제 삶

제 경험상 이건 좀 다릅니다. 페낭에서 만난 중국계 말레이시아인들이 영어, 중국어(만다린 및 각종 방언), 말레이어를 자연스럽게 넘나드는 것을 보고 처음에는 그저 감탄했습니다. 그런데 그 유창함의 배경을 조금 더 파고들었을 때, 이걸 단순히 '세련된 다국어 능력'으로만 볼 수 없다는 것을 깨달았습니다.

말레이시아에는 부미푸트라(Bumiputera) 정책이라는 것이 존재합니다. 부미푸트라란 말레이어로 '땅의 아들'이라는 뜻으로, 말레이계 원주민을 우대하기 위해 설계된 적극적 차별 시정 조치(Affirmative Action)입니다. 대학 입학 쿼터, 공무원 채용, 주택 구매 할인 등 사회 전반에 걸쳐 말레이계 국민에게 광범위한 혜택이 주어지는 반면, 같은 말레이시아 국적을 가진 중국계와 인도계 주민들은 이 혜택의 바깥에 놓이게 됩니다. 이 제도적 격차가 얼마나 깊은지는, 말레이시아 화인 커뮤니티가 독자적인 화문소학(華文小學), 즉 중국어 초등학교를 운영하며 자녀들의 언어와 문화적 정체성을 스스로 지켜야 했다는 사실에서 단적으로 드러납니다(출처: 말레이시아 교육부).

길거리에서 만난 한 현지인은 중국에 간 적이 있냐는 질문에 "10년 전에 한 번 갔는데, 비자가 필요했다"고 담담하게 답했습니다. 중국과 수백 년의 혈연적 뿌리를 공유하지만, 그들은 엄연히 말레이시아 여권을 가진 말레이시아인입니다. 그들 스스로도 "우리는 말레이시아인이지, 중국인이 아니다"라고 분명하게 선을 그었습니다. 그런데도 국가 정책 안에서는 여전히 '주류 바깥'의 위치에 놓여 있는 것이 현실입니다.

호커 센터(Hawker Center), 즉 여러 노점이 한자리에 모인 대형 야외 푸드코트 같은 공간에서도 이런 결이 느껴졌습니다. 할랄(Halal) 인증 — 이슬람 율법에 따라 허용된 식품 및 조리 방식을 의미하는 기준 — 을 둘러싼 종교적 경계 때문에 말레이계와 중국계 상인의 조리 공간과 식기는 엄격하게 구분됩니다. 한 공간에 앉아 밥을 먹고 있지만, 서로의 음식을 나누는 일은 거의 없었습니다. 이것이 공존인지, 아니면 조심스러운 거리 두기인지, 저는 아직도 그 경계가 모호하게 느껴집니다.

페낭에서 오래 머물며 이 도시에 대해 쌓아가던 낭만이 한 꺼풀씩 벗겨지는 경험은 불편했지만, 동시에 그것이 이 도시를 훨씬 입체적으로 이해하게 해 준 계기이기도 했습니다. 아름다운 공존은 노력 없이 주어진 것이 아니라, 수백 년의 마찰과 타협, 그리고 아직 해결되지 않은 구조적 불평등 위에 간신히 서 있는 것인지도 모릅니다. 페낭을 다시 떠올릴 때마다 그 골목의 한자 간판들이 예쁘게만 보이지 않는 이유가 거기에 있습니다. 처음에는 어렵더라도, 관광지의 표면 아래를 한 번쯤 들여다보는 여행이 결국 더 오래 기억에 남는다는 것을 페낭에서 배웠습니다.

---

참고: https://www.youtube.com/watch?v=qI1gjO_3pQ0&list=PL-XfG1IjZlqwa4uUMlYJzBoW1Og3ynti_&index=6